Страница за страницей: как уместить фильм в 90 листов и не сойти с ума
Вы закрываете ноутбук с чувством глубокого удовлетворения. Титанический труд позади. Перед вами — сценарий. Ваш сценарий. История, которую вы вынашивали месяцами, наконец обрела форму. Вы отправляете файл продюсеру и с замиранием сердца ждете ответа. А он приходит быстрее, чем вы думали: «Спасибо, ознакомлюсь». Проходит день, два, неделя. Молчание. Знакомо? Часто причина такого «исчезновения» лежит не в глубине идей, а на самой поверхности. В объеме. Если ваш файл весит не столько в мегабайтах, сколько в сотнях страниц, есть шанс, что его даже не откроют. В мире кино размер — не просто цифра. Это первый и главный сигнал о вашем профессионализме.
В этой статье:
- Магия числа 90: почему это так важно
- Шрифт, поля, отступы: священная корова форматирования
- Невидимая режиссура: что оставить за кадром
- Хитрости и лайфхаки: как вписаться в лимит
Правило «одна страница — одна минута экранного времени» — это не прихоть, а фундаментальный закон кинопроизводства. Он родился из необходимости. Продюсер, глядя на толщину сценария, мгновенно прикидывает бюджет. Режиссер видит примерную длительность. Актёр оценивает масштаб своей роли. Ваш сценарий — это не только произведение искусства, но и технический документ, чертёж будущего фильма. И как в любом чертеже, здесь важна точность. Давайте разберемся, как не ошибиться с разметкой.
Магия числа 90: почему это так важно
Среднестатистический полнометражный фильм длится от 90 до 120 минут. Соответственно, и сценарий должен укладываться в 90-120 страниц. Это золотая середина, укоренившаяся в индустрии. Почему именно так?
- Психология чтения. Продюсеры и сценарий-эдиторы (script readers) — первые, кто видит вашу работу, — завалены тоннами материала. Объём в 120 страниц — это комфортные 2 часа чтения. Файл на 180 страниц подсознательно (а часто и сознательно) откладывается «на потом», которое может никогда не наступить. Это ваш лимит внимания, и его нельзя переходить.
- Экономика. Каждая минута фильма — это деньги: зарплаты съемочной группы, аренда локаций, монтаж, цветокоррекция. Длинный сценарий сразу рисует в голове продюсера картину раздутого бюджета. Компактный же сценарий (особенно для жанрового кино) говорит: «Этот проект управляем и у него четкие рамки».
- Драматургическая дисциплина. Жесткий лимит заставляет вас быть эффективным. Каждая сцена, каждый диалог должны работать на историю. Здесь нет места «воде» или самолюбованию. Вы учитесь рассказывать плотно и ярко.
Но внутри этого правила есть нюансы. Комедия часто стремится к 90 страницам (90 минут — идеально для динамичного жанра). Масштабная драма или эпик может позволить себе 110-120. Сценарий меньше 80 страниц будет выглядеть подозрительно коротким, словно история недопродумана. Помните, вы пишете не роман, где можно растекаться мыслью по древу, а предельно сконцентрированный визуальный рассказ.
Продюсер действительно всё равно потом выкинет лишнее, но на своё усмотрение и совсем не то, что нужно, а вам придется писать следующий вариант... Не делайте двойной работы.
Шрифт, поля, отступы: священная корова форматирования
Если длина — это «сколько», то формат — это «как». И здесь всё строго. Очень строго. Нарушение этих канонов — верный способ заявить о себе как о дилетанте.
Шрифт: Courier New, 12 кегль. Это не эстетический выбор, а техническая необходимость. Моноширинный шрифт Courier был выбран в Голливуде десятилетия назад потому, что в его макете одна страница, набранная с определёнными отступами, как раз и равнялась одной минуте экранного времени. Все профессиональные сценарные программы (Final Draft, Celtx, Fade In) используют его по умолчанию. Никаких Garamond, Times New Roman или, не дай бог, Comic Sans. Только Courier. Всегда.
Поля и отступы — это скелет вашего сценария. Заголовок сцены (например, «ИНТ. КВАРТИРА — ГОСТИНАЯ — НОЧЬ») имеет один отступ, описание действия — другой, имя персонажа перед репликой — третий, сам диалог — четвёртый. Это не просто для красоты. Такой «лесенкой» текст становится невероятно удобным для скорочтения. Взгляд сразу выхватывает структуру: где мы, кто говорит, что происходит.
Особое внимание — к заголовкам сцен. Они всегда пишутся заглавными буквами и включают:
- Место съёмки: ИНТ. (интерьер) или НАТ. (натура, экстерьер).
- Конкретную локацию: КВАРТИРА ИВАНА, ЗАВОДСКОЙ ЦЕХ, ЛЕСНАЯ ДОРОГА.
- Время суток: ДЕНЬ или НОЧЬ. УТРО и ВЕЧЕР используйте осторожно — это может означать для съёмочной группы «режимные съёмки» на закате или рассвете, что в разы дороже и сложнее.
Имя персонажа при первом появлении в тексте тоже пишется заглавными буквами. Это не драматургический приём, а производственная необходимость. Так помощнику режиссёра или кастинг-директору легче подсчитать, сколько актёров нужно для фильма и какого возраста.
Невидимая режиссура: что оставить за кадром
Одна из ключевых ошибок начинающих сценаристов — пытаться делать работу режиссёра, оператора и монтажёра. Ваша задача — рассказать историю. Их задача — воплотить её в кадре.
- Никаких технических указаний. Забудьте слова «крупный план», «наезд», «восьмёрка». Если вы пишете: «КРУПНЫЙ ПЛАН: по щеке Анны скатывается слеза», вы грубо вторгаетесь в чужую творческую территорию. Это может раздражать. Пишите просто: «По щеке Анны скатывается слеза». Хороший режиссёр и так поймёт, как это снять.
- Только настоящее время. Кино происходит здесь и сейчас. Вы пишете не «он вошёл в комнату», а «он входит в комнату». Это создаёт эффект немедленного присутствия, делает чтение динамичным.
- Только то, что можно увидеть и услышать. «Он чувствовал себя одиноким» — это плохо. «Он сидит в пустом баре, пятый раз перечитывая одно сообщение на телефоне» — это хорошо. «Она вспомнила детство» — плохо. «Она смотрит на старую, пожелтевшую фотографию, и уголки её губ дрожат» — хорошо. Ваш инструмент — визуальный образ и звук, а не внутренний монолог.
- Правило четырёх строк. Старайтесь, чтобы абзац с описанием действия не превышал 4-5 строк. Большие простыни текста утомляют глаз. Разбивайте действие на логические блоки. Это имитирует смену планов и облегчает чтение.
Хитрости и лайфхаки: как вписаться в лимит
Что делать, если после первого черновика у вас 140 страниц, а нужно 110? Не паниковать. Сокращение — это нормальный и необходимый этап работы.
1. Аудит диалогов. Это главный источник «жира». Прочитайте вслух все реплики. Уберите всё, что можно показать действием. Сократите длинные тирады. Сделайте диалоги более острыми, кинематографичными. Помните, в жизни люди редко говорят полными, красивыми предложениями.
2. Объединение сцен. Действительно ли нам нужна отдельная сцена, как герой едет на такси, потом выходит, потом поднимается на лифте, потом стучит в дверь? Может, можно начать сразу со стука в дверь? Каждая сцена должна либо двигать сюжет, либо раскрывать характер. Если нет — смело вырезайте.
3. Проверка на «визуальную избыточность.» Вы слишком подробно описываете интерьер или одежду персонажа? Оставьте только самые важные, работающие на историю детали. «Дорогой костюм» говорит больше, чем «костюм из итальянской шерсти тёмно-синего цвета с бархатными отворотами».
4. Волшебство форматирования. Иногда проблема не в тексте, а в его оформлении. Убедитесь, что вы используете правильные отступы, что перед заголовком сцены стоит ровно одна пустая строка (в европейском стандарте иногда две, но в русской практике чаще одна). Неправильные настройки могут «раздуть» сценарий на 10-15%.
Работа над сценарием — это марафон, где последние километры, этап шлифовки и сокращения, часто самые важные. 90-120 страниц — это не клетка, а пространство для манёвра, проверенный временем формат, в котором рождались великие фильмы. Уважайте время тех, кто будет читать вашу историю. Сделайте так, чтобы каждая из этих страниц цепляла, удивляла и не давала оторваться. Тогда продюсер, дойдя до заветного слова «КОНЕЦ» на 109-й странице, не отложит сценарий, а сразу наберёт ваш номер.