Как фильм становится настолько плохим, что его помнят десятилетиями?
Есть шедевры, которые меняют кино. А есть фильмы, которые меняют наше представление о том, как низко может пасть киноискусство. Их не любят, над ними смеются, их проклинают, но их помнят. Почему? Потому что они совершили невозможное: превратили кинопросмотр в коллективный опыт страдания, недоумения и чистого, ничем не разбавленного трэша. Это не просто неудачные проекты. Это монументы человеческой самоуверенности, творческой беспомощности и сценарного безумия, возведённые на костях многомиллионных бюджетов и разбитых карьер.
В этой статье:
- Дорого, масштабно, катастрофично: провалы, которые едва не убили студии
- Культовое дно: фильмы, которые стали плохими настолько, что это гениально
- Звёздные крушения: когда известные имена не спасают, а топят
- Местный колорит: отечественные шедевры плохого вкуса
- А был ли мальчик? Признаки того, что вы смотрите будущую легенду о провале
- Зачем это смотреть? Неочевидная польза худшего кино
Плохое кино — это не скучное кино. Скучное забывают через пять минут. Плохое — то, что оставляет шрамы. Оно заставляет вас звать друзей, чтобы они разделили вашу боль, цитировать диалоги, которые писал, кажется, недоделанный ИИ, и с благоговейным ужасом наблюдать, как звёзды первой величины пытаются сохранить лицо в абсолютно безнадёжных обстоятельствах. Добро пожаловать в пантеон величайших провалов. Где плохо — это уже не оценка, а жанр.
Дорого, масштабно, катастрофично: провалы, которые едва не убили студии
Некоторые фильмы плохи не только художественно, но и финансово. Они — чёрные дыры, которые засасывают бюджеты, репутации и чужие карьеры. Их создатели мечтали о славе, а получили вечное клеймо позора.
«Поле битвы: Земля» (2000). Если вам нужно одно имя, чтобы объяснить, что такое «худший фильм в истории», — вот оно. Эпичная экранизация романа основателя саентологии Л. Рона Хаббарда с Джоном Траволтой в роли главного злодея. Фильм, который даже в эпоху до соцсетей вызвал единодушный вопль отчаяния у критиков и зрителей. Гротескные гримы, дремучий сюжет о восстании людей против инопланетян-психов, диалоги уровня школьной пьесы. При бюджете в 73 млн долларов сборы едва перевалили за 30. Критик Роджер Эберт назвал его «не просто плохим, а унизительным для всех участников». Это эталон, планка, ниже которой уже некуда.
«Если вам вдруг захотелось что-то возненавидеть и презирать, начните с этого фильма». — Отзыв критика на Rotten Tomatoes.
«Клеопатра» (1963). Абсолютный чемпион по бюджету для своего времени (44 млн долларов, что сегодня равнялось бы полумиллиарду) и вечный урок для всех продюсеров. Съёмки превратились в бесконечный ад из-за болезней, смен локаций, романа Элизабет Тейлор и Ричарда Бёртона и творческих метаний. Фильм чуть не похоронил студию 20th Century Fox и поставил жирный крест на эпохе дорогущих пеплумов. Да, он выглядит роскошно, но его четырёхчасовая продолжительность и драматическая вялость — испытание даже для самых стойких.
«Водный мир» (1995) и «Почтальон» (1997). Два постапокалипсиса, которые поставили крест на карьере Кевина Костнера как суперзвезды. «Водный мир» с его бюджетом в 175 млн (огромные деньги для 90-х) стал синонимом «кассовой бомбы» из-за бесконечных проблем на съёмках на воде. «Почтальон», вышедший в один год с «Титаником», был растоптан им насмерть. Оба фильма — монументы режиссёрского эго, не сдержанного ни здравым смыслом, ни чувством меры.
Культовое дно: фильмы, которые стали плохими настолько, что это гениально
А есть другая категория. Бюджет тут часто смехотворен, а амбиции зашкаливают. Эти ленты не просто провалились — они породили новую религию. Их смотрят полуночными сеансами, заучивают реплики наизусть и боготворят за ту абсолютную, ни на что не похожую искренность их ужасности.
«Комната» (2003). «Гражданин Кейн» плохого кино. Шедевр, созданный за 6 млн долларов таинственным Томми Вайсо, который выступил сценаристом, режиссёром, продюсером и звездой. Сюжет о любовном треугольнике (Джонни, Лиза и лучший друг Марк) распадается на цепь сюрреалистических сцен: игры в американский футбол в смокингах, бесконечные признания в любви, диалоги, будто переведённые с марсианского. «Ты разрываешь меня на части, Лиза!» — эта фраза стала девизом поколения. Фильм собирает аншлаги на специальных показах, где зрители швыряют в экран пластиковые ложки (они постоянно мелькают в декорациях). Это феномен.
«Чтобы сделать фильм такой плохой, чтобы было даже хорошо, тебе нужны энергия, видение, удача и одержимость. Волей случая у Томми Вайсо нашлись все перечисленные качества, и в качестве бонуса — полное отсутствие актёрского таланта». — Кинокритик.
«Птицекалипсис: Шок и трепет» (2010). Шедевр режиссёра-самоучки Джеймса Нгуена, снятый за 10 000 долларов. Фильм про атаку орлов и грифов на Калифорнию, где птицы — это плохо вставленные в кадр гифки из интернета, актёры говорят с каменными лицами, а экологический месседж звучит как пародия. Это эталонное «так-плошо-что-даже-хорошо», учебник по тому, как не нужно делать кино. И он бесконечно обаятелен в своей беспомощности.
«Манос: Руки судьбы» (1966). Легенда, снятая продавцом удобрений Гарольдом Уорреном на пари. Нарушены все мыслимые правила: фокус, монтаж, звук, актёрская игра. История о семье, попавшей в лапы секты, поклоняющейся некоему «Мастеру», — это 70 минут чистого, необработанного кинематографического ада. И именно поэтому фильм обрёл бессмертие, став героем многих ироничных шоу.
Звёздные крушения: когда известные имена не спасают, а топят
Большие звёзды и продюсеры с именем иногда дают зелёный свет проектам, которые потом хочется вычеркнуть из фильмографии. Эти фильмы интересны именно масштабом падения.
«Бэтмен и Робин» (1997). Фильм, который на десятилетия отбросил жанр супергероики в глазах студий. Джоэл Шумахер под давлением Warner Bros, желавшей продать игрушки, создал нечто невообразимое: радужные костюмы с сосками, ледяные каламбуры Арнольда Шварценеггера (Мистер Фриз), банзай-батпулы и гомоэротичный образ Ядовитого Плюща. Кассовые сборы были не самым ужасным, но волна ненависти от фанатов и разгром критиков надолго похоронили франшизу. «Я видел рентгеновские снимки толстой кишки, которые смотрелись симпатичнее», — писал один из рецензентов.
«Джильи» (2003). В разгар «Бенниффера» — медийного романа века между Беном Аффлеком и Дженнифер Лопес — студия решила, что публика жаждет увидеть их вместе на экране. Ошибка. Унылая, бессмысленная «романтическая» комедия с абсурдным сюжетом (киллеру поручают похитить брата прокурора) провалилась в прокате и собрала полный урожай «Золотых малин». Это был такой удар по карьерам, что пара распалась вскоре после премьеры.
«Кошки» (2019). Недавний, но уже бессмертный пример того, как можно обладать звездным составом (Джуди Денч, Идрис Эльба, Тейлор Свифт), бюджетом в 100 млн и оскароносным режиссёром (Том Хупер), и создать нечто, вызывающее первобытный ужас. «Цифровые меха» на человеческих телах, странные пропорции, сюрреалистичные танцы. Фильм был доделыван и переделыван после первых показов, но это не помогло. Зрители выходили из залов в состоянии культурного шока. Это худший фильм в истории для многих миллениалов.
Местный колорит: отечественные шедевры плохого вкуса
Российский кинематограф тоже внёс свою лепту в мировую сокровищницу провалов. И здесь это часто делается с особым, ни на что не похожим размахом.
«Зелёный слоник» (1999). Феномен отечественного андеграунда, который давно перерос статус просто плохого фильма. Снятый Светланой Басковой на любительскую камеру, этот «герметичный триллер» о двух офицерах на гарнизонной гауптвахте — это 86 минут экзистенциального кошмара, натурализма и чёрного-чёрного юмора. Его не смотрят, его переживают. Цитаты («Братишка, братишка, глянь какая хуйня!», «Пей водку, ешь помидоры!») ушли в народ, а сам фильм стал культурным мифом, символом абсурда и распада эпохи. Запрет на распространение в 2022 году только укрепил его культовый статус.
«Что творят мужчины» (2013). Пример того, как можно сделать комедию, над которой не смеётся никто. При всём уважении к актёрам Comedy Club, фильм Сарика Андреасяна стал синонимом пошлого, беспомощного и откровенно глупого юмора нулевых. Концепция «турнира соблазнителей», где женщины — просто объекты для галочки, выглядит дико даже для своего времени. Но кассовые сборы доказали, что своя аудитория есть даже у такого кино, что, впрочем, не отменяет его места в антирейтингах.
А был ли мальчик? Признаки того, что вы смотрите будущую легенду о провале
Как отличить просто скучный фильм от того, что войдёт в историю как худший? Есть характерные симптомы:
- Полный разрыв связи между смыслом и изображением. Персонажи говорят одно, делают другое, а сюжет идёт куда-то в третью сторону.
- Спецэффекты, которые вызывают не страх или восторг, а недоумение. Как те же птицы-гифки в «Птицекалипсисе» или «меха» в «Кошках».
- Диалоги, которые не мог бы произнести ни один живой человек. «О, привет, Марк!» — классика из «Комнаты».
- Игра актёров, балансирующая между сном на ходу и истерикой. Часто они сами, кажется, не понимают, что делают в кадре.
- Несоответствие амбиций и возможностей. Когда скромный по замыслу проект пытаются выдать за эпос, или наоборот.
И главное — после просмотра такого фильма у вас возникает не желание забыть его, а жгучая потребность обсудить эту катастрофу с кем-нибудь, показать другу, найти в сети разборы и мемы.
Зачем это смотреть? Неочевидная польза худшего кино
Может возникнуть вопрос: зачем тратить время на очевидный трэш? Ответ прост: это бесценный опыт.
Во-первых, это лучший учебник по кинопроизводству. Видя, как можно сделать плохо, начинаешь гораздо лучше понимать, как нужно делать хорошо. Каждая ошибка здесь — гипертрофирована и видна как на ладони.
Во-вторых, это терапия. После просмотра «Комнаты» или «Поля битвы: Земля» ваши собственные проблемы покажутся сущими пустяками. А чувство локального юмора и умение иронизировать над катастрофой — навык, полезный в жизни.
В-третьих, это часть поп-культуры. Цитировать «Комнату» или «Зелёного слоника» — значит, говорить на особом языке, понятном своему кругу. Это объединяет.
«Провалы, ставшие легендами, учат нас большему, чем безликие умеренные успехи. Они — памятники человеческой дерзости и её последствий».
Так какой же фильм худший в истории кино? Однозначного ответа нет. Для кого-то это «Поле битвы: Земля» за его дорогостоящую беспомощность. Для других — «Комната» за её гениальную искренность. Для третьих — «Зелёный слоник» за беспрецедентный культурный шок.
Но все они вместе составляют не чёрный список, а своеобразный Зал Славы творческих катастроф. Они напоминают, что кино — это всегда риск. Что грань между величием и провалом тоньше, чем кажется. И что иногда, чтобы по-настоящему полюбить хорошее кино, нужно хотя бы раз в жизни посмотреть на самое плохое. Не как на мучение, а как на захватывающее путешествие на ту сторону экрана, где сбываются самые странные режиссёрские фантазии, какими бы безумными они ни были. Сохраните этот список. Когда-нибудь он спасёт ваш вечер, подарив не просто кино, а настоящее приключение.