Итак, вы решили изучать историю кино. С чего, чёрт возьми, начать?
Первая мысль — надо смотреть фильмы. Много фильмов. И это абсолютно верно. Но тут же накатывает вторая: а какие? Их сняли больше полумиллиона. Просмотр «Титаника» и «Форреста Гампа» по кругу, хоть и приятен, но вряд ли откроет вам тайны киноязыка. И тогда вы лезете в интернет, находите список «100 лучших фильмов всех времён», начинаете с первого — и уже на пятой минуте немого чёрно-белого хита 1920-х годов ловите себя на мысли, что лучше бы пересмотрели какой-нибудь современный сериал. Знакомая ситуация?
В этой статье:
- Начните не с начала, а с того, что вас цепляет
- Ваш скелет: опирайтесь на авторитетные списки (но не доверяйте им слепо)
- Учите не только фильмы, но и имена: режиссёры как эпохи
- Книги: ваш гипсокартон и штукатурка
- Практический план: как не сгореть на старте
Проблема в том, что изучение истории кино — это не про то, чтобы проглотить подряд все «важные» картины, как горькое лекарство. Это про понимание контекста, про поиск связей и про то, чтобы получать от этого кайф. Это как изучать историю искусства: можно зубрить хронологию, а можно научиться видеть, как одна эпоха диалогирует с другой. Кино — такой же живой организм.
Поэтому сегодня мы не будем просто кидать в вас списками. Мы поговорим о стратегии. О том, как построить свой собственный, увлекательный и не скучный маршрут по миру кинематографа. И да, без книг тут не обойтись — они будут вашими картами и путеводителями. Поехали.
Начните не с начала, а с того, что вас цепляет
Самый частый и самый провальный совет — начать с братьев Люмьер и двигаться строго по хронологии. Для 99% новичков это верный способ за неделю потерять весь энтузиазм. Ваш мозг, воспитанный на быстрых монтажах и цвете, просто не поймёт, что делать с этими «Прибытием поезда». Ценить-то он будет, но позже.
Вот мой проверенный метод: начните с середины. А ещё лучше — с конца. Найдите режиссёра, чьи работы вас искренне восхищают сегодня. Допустим, вам нравится Кристофер Нолан, его сложные сюжеты и игра со временем. Отлично! Теперь узнайте, кто его вдохновлял. Нолан бесконечно цитирует классику и не скрывает любви к Стэнли Кубрику («2001: Космическая одиссея»), к фильмам-головоломкам 70-х вроде «Разговора» Копполы, к визуальной мощи «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта.
Сделав этот шаг назад, от современности к недавнему прошлому, вы уже не просто смотрите старый фильм. Вы ищете в нём корни того, что любите сейчас. Вы начинаете видеть отсылки, заимствования, оммажи. Это превращает просмотр в увлекательное расследование. Этот принцип «от обратного» работает с любым направлением: любите атмосферные хорроры Ари Астера — смотрите Дэвида Линча и Романа Полански. Обожаете выверенную симметрию кадра Уэса Андерсона — вам прямая дорога к Жаку Тати и Стэнли Кубрику.
История кино — это не прямая линия, а паутина. Вы можете зацепиться за любую её нить и начать распутывать клубок в любом направлении.
Ваш скелет: опирайтесь на авторитетные списки (но не доверяйте им слепо)
Когда вы примерно поняли, в какую сторону копать, нужно набросить на эту стихийную любовь некий системный каркас. И тут без списков не обойтись. Но не тех, что составлены случайными пользователями на «Кинопоиске». Нам нужны «канонические» списки, сформированные профессиональным сообществом. Они — как фундамент.
Вот три столпа, на которых стоит мир кинокритики:
- Опрос журнала Sight & Sound. Это Библия. Раз в десять лет этот британский журнал опрашивает сотни кинокритиков, киноведов, кураторов и режиссёров со всего мира, составляя список величайших фильмов. В 2022 году первое место впервые за десятилетия уступило «Гражданину Кейну» — на трон взошла новая королева, мелодрама «Джейн» Шанталь Акерман. Сам факт смены лидера — событие. Изучая этот список, вы видите не просто названия, вы видите, как меняется взгляд на историю кино. Отдельно стоит смотреть список лучших фильмов по версии режиссёров — там часто всплывают неожиданные и очень личные выборы.
- Сайт They Shoot Pictures, Don't They? Если Sight & Sound — это качество мнений, то TSPDT — это их невероятное количество. Австралийский энтузиаст Билл Георгарис десятилетиями агрегирует тысячи списков от критиков и изданий, создавая гигантский, почти математически выверенный рейтинг значимости. Это самый объективный из существующих «путеводителей по канону». На сайте можно фильтровать список по десятилетиям, странам, жанрам — идеальный инструмент для исследования.
- Программы киношкол. Суперпрактичный и часто упускаемый из виду ресурс. Найдите в открытом доступе списки обязательных к просмотру фильмов для студентов ВГИКа, Высших курсов сценаристов и режиссёров или, например, NYU Tisch School of the Arts. Это не абстрактная «величайшесть», а конкретный учебный план, отобранный педагогами для понимания эволюции киноязыка. Это как заглянуть в конспект отличника.
Работать с этими списками нужно с умом. Не ставьте цель посмотреть все 1000 позиций. Используйте их как карту. Видите, что в топ-20 разных списков стабильно входят «Восемь с половиной» Феллини, «Таксист» Скорсезе и «Токийская история» Одзу? Значит, это ключевые точки, без которых картина мира будет неполной.
Учите не только фильмы, но и имена: режиссёры как эпохи
История кино — во многом история режиссёрских индивидуальностей. Часто проще и продуктивнее изучать её не по десятилетиям, а по фигурам, которые эти десятилетия определяли. Посмотрите на список самых часто упоминаемых режиссёров в тех же авторитетных списках:
- Альфред Хичкок — мастер саспенса, который превратил развлечение в высокое искусство, работая с темами вины, страха и вожделения.
- Жан-Люк Годар — главный бунтарь французской новой волны, разбивший старый кинематограф вдребезги, чтобы собрать из осколков что-то совершенно новое.
- Федерико Феллини — поэт барокко, снявший цирк всей человеческой жизни, где гротеск соседствует с пронзительной нежностью.
- Акира Куросава — непревзойдённый стилист, соединивший японскую эстетику с динамикой голливудского жанрового кино.
- Андрей Тарковский — философ с камерой, для которого кино было способом запечатлеть время и дух.
Выберите одного-двух, чья эстетика или темы вам отзываются, и пройдите по их фильмографии хронологически. Вот здесь хронология работает идеально: вы увидите, как режиссёр искал себя, как оттачивал почерк, как реагировал на изменения в мире. Проследив путь, скажем, от раннего, почти документального «Похитителя велосипедов» Де Сики к его же поздней, горькой мелодраме «Подсолнухи», вы поймёте об эпохе итальянского неореализма больше, чем из любой статьи.
Книги: ваш гипсокартон и штукатурка
Фильмы — это скелет. Но чтобы здание обрело форму, стены и смыслы, нужны книги. Они помогают структурировать просмотренное, дают имена приёмам, объясняют контекст. Вот несколько слоёв, которые стоит нарастить.
Фундамент: «Как это устроено». Начните с чего-то очень доступного и системного. Идеально подойдёт «Как смотреть кино» Антона Долина. Несмотря на маркировку «для детей», это блестящий, ясный и очень добрый гид по базовым понятиям: что такое монтаж, ракурс, как устроен сценарий, чем отличается жанровое кино от авторского. Это краткий курс молодого бойца.
Следующий шаг — «История кино» Игоря Беленького или «Главное в истории кино» Йена Смита. Это уже не разговоры об основах, а связный рассказ об эволюции: от немых лент до блокбастеров, от Голливуда до Болливуда. Эти книги создадут в голове хронологическую ось, на которую вы позже будете нанизывать всё, что посмотрите.
Читать о кино, не смотря его, — бесполезно. Смотреть кино, не читая о нём, — поверхностно. Магия рождается на стыке.
Стены: углубление и анализ. Когда базовый контур истории сложился, можно браться за книги, которые учат смотреть глубже.
- «Язык кино» Данилы Кузнецова. Отличный мост между теорией и практикой. Автор на конкретных кадрах из известных фильмов разбирает, как работают свет, цвет, композиция, звук. После этой книги вы просто физически не сможете смотреть кино по-прежнему — будете автоматически «читать» изображение.
- «История на миллион долларов» Роберта Макки. Классика для всех, кто хочет понимать, из чего складывается хорошая история. Хотя книга заточена под сценаристов, для зрителя она бесценна: она объясняет механизмы драматургии, характеров, конфликта. Вы начнёте понимать, почему один фильм захватывает, а другой вызывает зевоту.
- Работы Андрея Тарковского («Уроки режиссуры», «Мартиролог») и Робера Брессона («Заметки о кинематографе»). Это уже уровень «из первых уст». Чтение дневниковых записей и размышлений гениев — это как приватный урок. Вы заглядываете в их творческую кухню и начинаете понимать мотивацию самых сложных, неочевидных решений.
Кровля: философия и контекст. Для самых увлечённых. Книги вроде двухтомника «Кино» Жиля Делёза («Образ-движение» и «Образ-время») — это уже высшая математика кинотеории. Делёз предлагает не анализировать фильмы, а через них думать о природе времени, памяти, восприятия. Это сложно, но если зайдёт, откроет вселенную смыслов. Более приземлённый, но не менее увлекательный вариант — «Синемарксизм» Алексея Цветкова, который учит смотреть на кино как на продукт идеологии и социальных отношений.
Практический план: как не сгореть на старте
Всё это звучит масштабно? Давайте соберём простой и эффективный план действий на первые три месяца.
- Неделя 1-2: Диагностика. Вспомните 3-5 ваших самых любимых фильмов последних лет. Для каждого найдите в интернете интервью режиссёра или статью о влияниях. Запишите имена классиков, которых он называет. Скорее всего, вы получите список из 5-10 имён. Это ваш персональный входной билет.
- Неделя 3-4: Первое погружение. Выберите одного классика из этого списка. Например, если вам нравился «Драйв» Николаса Виндинга Рефна, он наверняка ссылался на «Таксиста» Скорсезе. Смотрите «Таксиста». Потом найдите и посмотрите ещё один фильм Скорсезе того же периода (например, «Злые улицы»). Не гонитесь за количеством. Смотрите вдумчиво.
- Неделя 5-8: Добавляем контекст. Пока смотрите фильмы, читайте первую книгу из нашего списка — Долина или Беленького. Пусть теория ложится на свежие впечатления. Одновременно загляните на сайт TSPDT, найдите там своих режиссёров и посмотрите, в каком окружении они находятся. Может, рядом окажется имя Феллини, которого вы раньше обходили стороной. Рискните посмотреть одну его картину — например, «Сладкую жизнь».
- Месяц 3 и дальше: Создавайте свои связи. Начните вести простой дневник (да-да, банально, но работает). Пишите не «понравилось/не понравилось», а пытайтесь зафиксировать: «этот приём видел у такого-то режиссёра, но здесь он использован для другой цели» или «герой напомнил мне персонажа из того-то фильма». Вы начнёте плести свою собственную сеть ассоциаций, и это самое ценное.
Главный секрет в том, что не существует единственно правильного пути. Кто-то начинает с японского кино, кто-то — с советского, кто-то — с голливудской классики 70-х. Ваш путь будет уникальным, потому что он строится вокруг вашего личного вкуса и любопытства. Кино — это большой разговор длиной в 130 лет. Ваша задача — не просто выучить его наизусть, а вступить в этот диалог. Сначала слушайте, потом задавайте вопросы, а там, глядишь, и сами что-нибудь скажете. Удачи в зале, полном призраков и гениев.