Ваша история застряла в голове или уже готова покорить Netflix

Вы смотрите фильм и думаете: "Эту сцену я бы написал иначе". Листаете ленту в соцсетях и замечаете, как у блогера за 30 секунд разворачивается целая драма. У вас в голове живут персонажи, которые разговаривают, ссорятся, любят. Они просятся наружу, но вместо экрана оказываются в груде недописанных файлов на компьютере. Знакомо? Поздравляю, вы потенциальный сценарист. И самое время перестать быть потенциальным.

В этой статье:

• Сценарий — это не роман. Запомните это раз и навсегда
• С чего начать: от искры до плана
• Скелет истории: трёхактная структура и не только
• Мастерская: как выглядят страницы настоящего сценария
• Диалоги, которые хочется слушать, а не проматывать
• Типичные грабли, на которые наступают все начинающие
• Что делать, когда последняя страница написана

Писать сценарии — это не магия, доступная избранным. Это ремесло. Со своими правилами, инструментами и, что самое важное, подводными камнями, о которые разбиваются тысячи идей. Хорошая новость: всему этому можно научиться. Плохая: придется забыть, что вы писатель, и стать инженером эмоций, архитектором напряжений и дизайнером чужих судеб. Готовы?

Сценарий — это не роман. Запомните это раз и навсегда

Первая и главная ловушка для новичка — думать, что сценарий это литература. Нет. Сценарий — это техническое задание для съёмочной группы. Это чертёж, по которому будут строить фильм, сериал или рекламный ролик. Ваша задача — описать то, что зритель увидит и услышит. Не его чувства, не философские размышления автора, а конкретные действия, диалоги и обстановку.

Писатель может потратить страницу на описание душевных мук героя. Сценарист пишет: "Он сжимает кулаки. Молча смотрит в окно. Бьёт кулаком по столу". Мы видим действие и сами достраиваем эмоцию. Это принцип "айсберга": 10% на поверхности (действие), 90% под водой (подтекст, эмоция) — и это работа актёра и зрителя.

Сценарий — это история, рассказанная в картинках, в диалогах и в описании, и она размещена в контексте драматической структуры. (Сид Филд)

С чего начать: от искры до плана

Не садитесь сразу писать 120 страниц. Вы заблудитесь и бросите. Работайте как скульптор: от общего к частному. Идеально подходит метод "снежинки".

1. Идея. Одно предложение. Суть вашей истории. "Человек, который ненавидит людей, выигрывает круиз и вынужден общаться". Ищите то, что будоражит лично вас. Составьте список из 50 тем, которые вас задевают — от детской обиды до глобальной несправедливости.
2. Логлайн. Расширьте идею до одного абзаца. Это коммерческая квинтэссенция сценария. Здесь должен быть герой, его цель, конфликт и интрига. Пример из классики: "Фотограф, прикованный к инвалидной коляске, подозревает, что сосед убил свою жену, и пытается это доказать" ("Окно во двор").
3. Синопсис. 1-2 страницы краткого изложения всей истории. Все основные повороты, ключевые сцены, финал. Это проверка, есть ли в вашей задумке цельный сюжет.
4. Персонажи. Пока синопсис "отдыхает", пропишите биографии главных героев. Чем они живут? Чего боятся? Какую самую страшную тайну хранят? Протагонист должен чего-то хотеть (спасти мир, найти любовь, выжить). Антагонист — активно ему мешать. И помните: идеальный, "правильный" герой — скучен. Его должны раздирать внутренние противоречия.
5. Постраничный план (степ-аутлайн). Разверните синопсис в список всех сцен фильма. "Сцена 1: ИНТ. КВАРТИРА – НОЧЬ. Макс пьёт вино, смотрит на фото бывшей. Звонит телефон..." Это карта, с которой уже невозможно свернуть.

И только после этого — пишем черновик сценария. Теперь это просто техническое заполнение готовой структуры.

Скелет истории: трёхактная структура и не только

Классическая структура — как позвоночник. Без него история будет бесформенной амёбой.

• Акт 1: Завязка (≈30 стр.). Знакомим с героем и его обычным миром. Затем происходит "провоцирующее событие", которое вышибает его из колеи (зов на приключение). Он пытается отказаться, но обстоятельства вынуждают принять вызов. Акт заканчивается "первой ключевой точкой" — герой принимает решение, сжигает мосты и вступает в новый, незнакомый мир.
• Акт 2: Конфронтация (≈60 стр.). Самый длинный акт. Герой сталкивается с испытаниями, находит союзников и врагов, приближается к цели. В середине акта — "серединная точка", часто неудача или откровение, которая меняет его понимание ситуации. Второй акт заканчивается "второй ключевой точкой" — крушением всех надежд, самой тёмной точкой перед рассветом. Кажется, всё потеряно.
• Акт 3: Развязка (≈30 стр.). Герой, используя всё, чему научился, собирает последние силы для финальной битвы (кульминация). После неё мы видим новый, изменившийся мир и самого героя.

Это база. Есть и другие структуры (путешествие героя, 5 актов в сериалах), но начинать стоит с трёх актов. Внутри этой структуры работает мотор — конфликт. Нет конфликта — нет развития. Герой хочет, мир (или другой персонаж) сопротивляется. Каждая сцена должна содержать мини-конфликт, изменение в положении героя или в нашем понимании ситуации.

Мастерская: как выглядят страницы настоящего сценария

Технический формат — ваша визитная вежливость. Продюсер, увидев неформатированный текст, просто не станет его читать. Вот свод правил:

• Шрифт: Courier New, 12 кегль. Потому что одна страница такого текста ≈ 1 минуте экранного времени.
• Заголовок сцены (шапка): пишется заглавными. Указывает место (ИНТ. — интерьер, ЭКСТ. — экстерьер), локацию и время.
  Пример: ИНТ. КАФЕ "У ДЖО" — ДЕНЬ
• Описание действия: пишется в настоящем времени, кратко и ёмко. Имена персонажей при первом упоминании — ЗАГЛАВНЫМИ.
  Пример: МАРИНА заходит в кафе. Она нервно оглядывается, ища свободный столик. Её взгляд цепляется за мужчину у окна.
• Имя персонажа: пишется над репликой, посередине, заглавными.
• Реплика (диалог): под именем, без кавычек.
• Ремарка (в скобках): очень краткое указание на интонацию или простое действие во время речи. Не злоупотребляйте!
  Пример: (не отрывая взгляда от книги)
  Это моё место.

Никаких указаний на работу камеры (КРУПНЫЙ ПЛАН, НАЕЗД) если вы не режиссёр-сценарист! Ваша задача — история, а не раскадровка. Используйте бесплатные программы вроде Celtx или KIT Scenarist — они сами форматируют текст по стандартам.

Диалоги, которые хочется слушать, а не проматывать

Плохой диалог — это информационная сводка. "Привет, брат. Как дела на заводе, где ты работаешь инженером с 2010 года?" Хороший диалог — это поединок. Каждый персонаж чего-то хочет от другого (получить информацию, задеть, утешить, солгать) и использует слова как оружие или щит.

Секреты живого диалога:

• Подтекст. Люди редко говорят прямо то, что думают. "Ужин был прекрасным" может означать "Я хочу домой", "Я тебя ненавижу" или "Давай займёмся любовью".
• Ритм и словарь. Профессор и подросток говорят по-разному. Следите за речью людей вокруг, воруйте обороты, записывайте.
• Обрывайте. В жизни мы перебиваем друг друга, не договариваем фразы. Пусть так будет и у вас.

Прочитайте диалоги вслух. Если звучат фальшиво — переписывайте.

Типичные грабли, на которые наступают все начинающие

Давайте сэкономим вам время и нервы.

1. Объяснение вместо действия. "Он чувствует себя несчастным" — плохо. "Он медленно рвёт фотографию и бросает клочки в окно" — хорошо.
2. Плоский злодей. Антагонист, который просто "хочет уничтожить мир потому что он злой" — скучен. У него должна быть своя правда, свои травмы, своя логика.
3. Deus ex machina. Внезапное спасение героя благодаря случайности или внешней силе (свалившемуся метеориту, вовремя подъехавшей полиции). Герой должен сам выпутываться из ситуаций, используя свои навыки и ум.
4. Затянутая экспозиция. Не нужно 20 минут знакомить зрителя с рутиной жизни героя. Врывайтесь в историю в момент, когда уже что-то происходит или вот-вот произойдёт.
5. Страх убить своих "детей". Будьте безжалостны. Если сцена, какой бы красивой она ни была, не продвигает историю и не раскрывает персонажей — вычёркивайте.

Что делать, когда последняя страница написана

Отпразднуйте и... спрячьте сценарий в стол. Минимум на две недели. Забудьте о нём. Потом вернитесь и прочтите как чужую работу — холодным, критическим взглядом. Ищите логические дыры, сцены, где вам стало скучно, диалоги, которые режут слух.

Затем — дайте почитать 2-3 людям, чьему мнению вы доверяете, но которые не будут вас жалееть. Спросите не "понравилось ли?", а "В какой момент вы заскучали?", "Как вы думаете, что хотел сказать герой в этой сцене?", "Понятна ли мотивация злодея?".

И снова за работу. Правка — это 80% труда сценариста. Первый черновик это только сырая глина.

Писать сценарии — это марафон, а не спринт. Учитесь на великих: читайте сценарии любимых фильмов (их легко найти в интернете), разбирайте их по косточкам, смотрите кино с блокнотом в руках. Пишите каждый день, даже если это одна страница или один диалог. Ваша история где-то там, ждёт, когда вы найдёте в себе смелость не только придумать её, но и довести до последнего, финального слова FADE OUT.