От ритуального танца до бродвейских огней: как театр прошел путь в 5000 лет

Представьте: вы покупаете билет онлайн, занимаете удобное кресло в зале с идеальной акустикой и на два часа погружаетесь в чужую жизнь. А теперь забудьте об этом. Представьте вместо этого каменные ступени под открытым небом, солнце, палящее с небес несколько часов подряд, и запах толпы, плотно усевшейся на склоне холма. Вы здесь не просто «на спектакль». Вы – часть гражданского акта, обязательного для каждого свободного афинянина. И действие, которое развернется перед вами, определит, как вы будете думать о справедливости, долге и божественной воле. Это не досуг. Это – античный театр, и с него всё началось.

В этой статье:

• Истоки: когда ритуал стал зрелищем
• Античность: рождение драмы и первый «золотой век»
• Средневековье: выживание в тени соборов
• Ренессанс и Просвещение: триумф автора и рождение режиссуры
• Наше время: что может театр в эпоху Netflix?

Но и это не самое начало. Истоки театрального искусства уходят гораздо глубже, в те времена, когда само понятие «искусство» еще не существовало. Они прячутся в магических ритуалах, в шаманских плясках вокруг костра, в попытке первобытного человека повлиять на погоду или удачу на охоте, разыграв желаемое событие. Прошли тысячелетия, пока из этого синкретичного действа, где танец, слово и музыка были неразделимы, начали проступать знакомые нам черты: сцена, зритель, диалог, конфликт. И этот путь – от коллективного обряда к индивидуальному творчеству, от служения богам к критике власти – и есть самая захватывающая драма в истории человеческой культуры.

Истоки: когда ритуал стал зрелищем

Первые театральные представления, о которых нам хоть что-то известно, разыгрывались не в Греции, а в Древнем Египте. Речь о «мистериях Осириса» – ежегодных инсценировках мифа о смерти и воскресении бога Осириса, которые проводились еще за 2500 лет до нашей эры. Это был чистый религиозный ритуал, но уже с элементами драмы: были роли (жрецы играли роли богов), был сюжет, было зрелище для других участников церемонии. Здесь нет еще ни профессиональных актеров, ни отдельной публики как класса, но семя будущего театра уже брошено в почву.

Похожие процессы шли по всему миру: у древних славян – это обрядовые игры на Масленицу или Купалу, в Азии – сложные церемониальные танцы. Суть одна: через подражание и игру человек пытался осмыслить мир и свое место в нем. Театр рождался не как развлечение, а как способ выживания и познания, необходимый общественный институт. И это его свойство – быть барометром общественных настроений и инструментом воздействия на умы – он пронесет через всю свою историю.

Античность: рождение драмы и первый «золотой век»

А теперь перенесемся в Афины VI века до н.э. Именно здесь, на склонах Акрополя, происходит настоящая революция. Из хоровых дифирамбов в честь бога Диониса – покровителя виноделия, экстаза и, как ни странно, театра – вырастает самостоятельное искусство. Легенда приписывает это поэту Феспиду, который в 534 году до н.э. выделил из хора одного исполнителя – «гипокрита» (отвечающего), того, кто вел диалог с хором. Так появился первый актер. Этот год и считается официальным днем рождения театра в его классическом понимании.

Что же представлял из себя древнегреческий театр? Это была мощнейшая общественная и образовательная площадка. Посещение театра во время Великих Дионисий было гражданской обязанностью, а не правом. Государство даже выделяло деньги малоимущим и рабам, чтобы они могли купить билет (символическую плату). На сцене поднимались фундаментальные вопросы: о рока и свободе воли («Царь Эдип» Софокла), о справедливости богов («Прометей прикованный» Эсхила), о цене войны («Троянки» Еврипида).

Театр в Афинах был не храмом искусства, а храмом идей. Это был агора, площадь для споров, только споров, облеченных в совершенную поэтическую форму.

Технически это было гениально просто и эффективно. Актеры (все исключительно мужчины) выступали в огромных масках, которые выполняли несколько функций: были и микрофоном, усиливающим звук, и средством быстрой смены роли (один актер играл несколько персонажей), и способом типизации. Трагическая маска с разинутым ртом и приподнятыми бровями, комическая – с ужимкой. Котурны (обувь на высокой платформе) увеличивали рост, делая актеров видными с последних рядов громадного амфитеатра.

Было только два жанра – трагедия и комедия, и между ними – непреодолимая пропасть. Комедия Аристофана («Лисистрата», «Облака») была злой, похабной и абсолютно беспощадной сатирой на современных политиков, философов и даже богов. Цензуры не существовало. Публика хохотала над карикатурами на власть имущих, и это было нормой. Римляне, перенявшие у греков театральную форму, быстро лишили ее гражданского пафоса, превратив в легкое развлечение – мимы, пантомимы, гладиаторские бои стали новыми фаворитами толпы.

Средневековье: выживание в тени соборов

С падением Рима и утверждением христианства казалось, что театру пришел конец. Церковь преследовала языческие и просто «бесовские» лицедейства. Но парадокс в том, что именно церковь и дала театру второе дыхание. Как донести до неграмотной паствы сложные библейские сюжеты? Правильно – разыграть их. Так появились литургические драмы, разыгрываемые прямо в храме: сцены Рождества (вертеп), Пасхи, жития святых.

Постепенно эти действа, становясь все более яркими и народными, «вытеснялись» из церкви на паперть, а затем и на городские площади. Родился жанр мистерии – масштабные, многочасовые (иногда многодневные!) постановки на библейские темы. Вместе с ними развивались и светские жанры:

• Моралите – аллегорические пьесы, где действовали персонифицированные Пороки и Добродетели (Скупость, Гордыня, Скромность).
• Фарс – короткая, похабная, жизнеутверждающая комедия из народной жизни, высмеивающая всё и вся.

И тут мы видим удивительную метаморфозу: театр, начавший с религиозной проповеди, к концу Средневековья снова становится площадкой для вольнодумства и социальной сатиры. Бродячие труппы гистрионов, шпильманов, скоморохов (в России) своим острым словом и шуткой бросали вызов и церковным, и светским властям. Театр снова учился говорить на запретные темы, но уже на новом, народном языке.

Ренессанс и Просвещение: триумф автора и рождение режиссуры

Эпоха Возрождения вернула в центр внимания человека, и театр расцвел с невиданной силой. Появились стационарные театры с декорациями и сложной сценической техникой. Но главное – появился Автор. Шекспир, Лопе де Вега, Кальдерон, Мольер – эти имена стали знаменем новой эпохи. Их пьесы исследовали человеческую природу во всей ее сложности: от высоких страстей до низменных инстинктов. Комедия дель арте с ее импровизацией и узнаваемыми масками (Арлекин, Коломбина, Панталоне) заложила основы актерского ансамбля.

XVIII век, Век Просвещения, превратил театр в прямую трибуну для философских идей. Драматургия Бомарше («Женитьба Фигаро») или Дидро стала оружием в борьбе с сословными предрассудками. Героем стал простолюдин, умный и находчивый, побеждающий глупого аристократа. Театр сознательно готовил общественное мнение к грядущим революциям. И власть это прекрасно понимала, отвечая ужесточением цензуры, с которой драматурги вели изощренную игру.

Но настоящий переворот произошел на рубеже XIX-XX веков. До этого спектакль ставила либо труппа, либо ведущий актер. Теперь же родилась фигура режиссера-художника, диктатора, творца собственной вселенной на сцене. Константин Станиславский создал систему, которая учила актера не «представлять», а искренне «проживать» жизнь роли. Его идеи столкнулись с бунтарскими экспериментами Всеволода Мейерхольда и его «биомеханикой», с эпическим театром Бертольта Брехта, который нарочито дистанцировал зрителя от действия, заставляя не сопереживать, а анализировать.

XX век доказал: театр – это не литература, произнесенная вслух. Это самостоятельное искусство, где режиссер, используя тело актера, свет, звук, пространство, создает уникальный визуальный и смысловой текст.

Наше время: что может театр в эпоху Netflix?

Сегодня театр – это невероятно пестрая картина. С одной стороны, мейнстрим: дорогие мюзиклы на Бродвее и в Лондоне, которые являются скорее индустрией развлечений. С другой – бесконечный поиск и эксперимент: иммерсивный театр, стирающий грань между сценой и залом; документальный театр (вербатим), работающий с реальными интервью; site-specific (спектакли в нетрадиционных пространствах – на заводах, в квартирах).

С появлением интернета и потоковых сервисов образовательная функция театра, конечно, отошла на второй план. Зато на первый вышла его уникальная, невоспроизводимая суть – энергия живого присутствия. Ни один, даже самый качественный, записанный спектакль не даст того трепета, который возникает, когда ты в одном помещении с актером, совершающим художественный подвиг здесь и сейчас. Театр стал элитарным не по цене билета, а по сути: это искусство для тех, кто ценит уникальный опыт совместного переживания, непредсказуемость и магию «здесь и сейчас».

Так когда же появился театр? Он не появился в один день. Он медленно кристаллизовался из ритуала, обрел голос в Древней Греции, научился выживать в Средневековье, блистал в Ренессансе, бунтовал в Просвещении, радикально менял форму в XX веке и сегодня ищет новые пути к человеку, засыпанному цифровым шумом. Его история – это история нашего желания быть вместе, понять друг друга и самих себя через игру. И пока это желание живо, жив и театр.