Вы сидите в зале. Гаснет свет, и начинается магия. Два часа спустя вы выходите ошарашенный, просветлённый или в слезах. Кто создал для вас этот мир? Кто заставил актёров прожить чужие судьбы так, будто это их собственные? Кто расставил свет так, чтобы тень падала именно под этим углом, и подобрал музыку, от которой сжимается сердце?
Вы когда-нибудь смотрели на кадр из любимого фильма — ту самую сцену, от которой мурашки бегут по коже — и думали: "Как они это сняли?" Поверьте, в 99% случаев за этим "как" стоит не режиссёр, а он. Человек с камерой. Кинооператор-постановщик. Тот, кто берёт слова сценария и эмоции режиссёра и превращает их в видимый, осязаемый, дышащий мир. Мир, в который мы верим.
Если бы вам прямо сейчас предложили назвать самый кассовый фильм в истории, что бы вы сказали? Скорее всего, "Аватар". И будете по-своему правы. Но представьте лицо вашего друга, который в ответ на это заявит: "Нет, самый кассовый — это "Унесенные ветром", и вот тут начинается самое интересное.
Вы когда-нибудь задумывались, почему в 1896 году публика на первом сеансе Люмьеров в Москве в панике разбежалась от экрана? Их испугал не призрак, а сам факт: движущееся изображение, документальная реальность, перенесенная в темную комнату. С этого испуга и восторга началась эпоха, где кинематограф из технического курьеза превратился в центральный нерв общества. Он стал не просто искусством — он стал воздухом, которым мы дышим, языком, на котором думаем, и формой, в которую отливается наша коллективная память.