Вы закончили сценарий. Возможно, это полный метр, от которого мурашки бегут по коже, или сериал, способный заткнуть за пояс именитые проекты. Вы перечитываете его в сотый раз, внося правки, и кажется, что вот он — шедевр. Но дальше тишина. Файл лежит на компьютере, а мечта о воплощении — в голове. Знакомая история? В ней нет ничего удивительного. Написание — это лишь половина пути. Вторая, не менее важная — продажа.

Выстрел в кино — это магия, где за доли секунды на экране смешиваются страх, адреналин и чистейший художественный обман. Мы видим вспышку, дым, летящую гильзу, а иногда и кровавое пятно на груди героя. Но за этой долей секунды, которая заставляет нас схватиться за подлокотник кресла, стоят часы подготовки, километры проводов, тонны перестраховки и десятки людей, чья главная задача — не снять эффектный кадр, а сделать так, чтобы все живыми и здоровыми ушли со съёмочной площадки.

Вы наверняка слышали это: чтобы написать сценарий, нужна гениальная идея, особый дар и связи в Голливуде. А еще — таинственное знание «правильной структуры», о которой все говорят, но никто не показывает. В итоге идея, которая крутилась в голове годами, так и остается набором сцен в воображении, а папка «Творчество» на компьютере пылится. Знакомо?

Есть вещи, которые живут в памяти поколений, передаются из уст в уста и становятся частью профессионального фольклора. У актеров, режиссеров и просто киноманов старой школы есть такой секретный код, пароль в мир настоящего кинематографа. Это не учебник, не мемуары и не документальный фильм. Это – моноспектакль Андрея Миронова, записанный на радио в 1978 году, который все знают по короткому, ёмкому названию «Как снимают кино». И если вы никогда его не слышали, значит, вы пропустили один из самых искренних, смешных и пронзительных уроков актерского мастерства и любви к профессии.

У вас в голове рождаются целые миры, диалоги звучат громче окружающей действительности, а истории просятся на бумагу. Поздравляю, у вас точно есть что-то от драматурга. Но что дальше? Писать «в стол» и ждать озарения или пойти учиться, чтобы превратить дар в профессию, а вдохновение – в рабочую дисциплину? Это тот самый случай, когда «просто творить» недостаточно. Современная драматургия для театра, кино и ТВ – это ремесло со своими законами, технологиями и, что важно, связями. И лучшее место, чтобы всё это получить, – хороший вуз.

Вот вам вопрос, от которого у начинающего сценариста холодеет спина. Вы закончили свой шедевр. Он кажется вам идеальным. Вы отправили его десятку продюсерских компаний и получили десять вежливых отказов. Или, что еще хуже, тишину. В чем дело? Идея плоха? Персонажи скучные? Или вы просто не знаете тех правил игры, по которым живёт большая киноиндустрия?

Знакомое чувство? Стоите за кулисами, слышите, как смолкают голоса в зале, и ощущаете, как вся ваша уверенность, выстроенная на сотнях репетиций, куда-то утекает, оставляя вместо себя комок нервов под названием «я сейчас выйду, и все поймут, что я самозванец». Публичные выступления – это мощнейший катализатор наших самых глубоких страхов. И неважно, выходите вы на сцену впервые или в сотый раз – пульс всё равно учащается.

Вы держите в руках стопку страниц с текстом, который нужно выучить наизусть. Завтра репетиция. Послезавтра — выступление. А в голове — ветер и паническая мысль: «Я это никогда не запомню». Знакомо? Кажется, что память отказывается работать, слова сливаются в белый шум, а время безжалостно утекает сквозь пальцы.

Вы наверняка слышали истории о Раневской или Бодрове-младшем, которые прорвались без корочек. И первая мысль: «Они – гении, им можно, а я...». А теперь стоп. Перестаньте сравнивать себя с гениями. Это вредно. Вместо этого спросите себя честно: вы хотите славы или вам просто невыносимо жить без возможности выходить на сцену и проживать другие жизни? Если второе, то диплом – не пропуск, а всего лишь один из билетов. И я расскажу, как найти свою калитку в этот волшебный мир, минуя главный вход с суровыми швейцарами.

Вот она стоит на полке — яркая, лаконичная, с обещанием превратить любого владельца смартфона в режиссера. «Как снять кино за 39 шагов» от Мэтта Трифта. Вы наверняка видели эту книгу в «Читай-городе», «Лабиринте» или на «Буквоеде». Аннотация гласит, что это «понятное руководство» для всех, кто снимает ролики в Instagram* или делает видео для YouTube. И тут же возникает первый скептический вопрос: неужели искусство кино можно упаковать в 39 пунктов, да еще и с иллюстрациями? Многие, судя по рецензиям, покупают ее с мыслью «научусь монтировать как профи» и разочаровываются, не найдя там разбора Adobe Premiere. Но в этом и есть главная интрига и ценность этой книги. Она — не про кнопки. Она — про систему.